Este libro nace como un reto personal más que como un proyecto literario. Pero dado que en una vida, en cualquier vida, siempre hay episodios que no desentonarían en una obra de ficción, mis memorias podrán interesar a algunos amigos, a dos o tres miembros de mi familia y, probablemente, a un puñado de fieles lectores.
Cierto día, cuando yo era un muchacho, mi madre me dijo algo sorprendente: “Mira, hijo, hace nada, hace apenas un instante, yo tenía tu edad”. Mi madre me llevaba veinte años —para mí entonces, más o menos un siglo—, así que me dejó bastante perplejo. Ahora, cinco décadas después, entiendo lo que quería decir: ¡la vida pasa tan rápida, tan silenciosa, tan... disimulada!
Siempre me ha angustiado el vertiginoso latir del tiempo —hace nada, hace apenas un instante, también yo era un muchacho que se aburría en el colegio y soñaba con vivir aventuras—, pero mi verdadera obsesión, la tarea en la que he empeñado más de veinte años, ha sido lograr la confianza y la obstinación necesarias para escribir una novela.
Quienes ya conocen los primeros capítulos de mis memorias —¡Este chico es tonto!— me perdonarán que, con pequeños pero innumerables cambios, los haya incluido en el presente volumen. Dejarlos de lado me parecía presentarme ante los lectores como un personaje incompleto, sin infancia, sin adolescencia...
Andarivel |
